গ্রামের শেষ প্রান্তে নদীটি যেন সময়কে থামিয়ে রাখত। সকালবেলার কুয়াশা সরে গেলে ওপারের তালগাছগুলো ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠত।
দাদু বলতেন, "নদী শুধু জল নয়, নদী স্মৃতি বহন করে।"
শৈশবে কথাটার মানে বুঝিনি। এখন বুঝি—কিছু মানুষ, কিছু জায়গা, কিছু সম্পর্ক নদীর মতোই। কাছে থেকেও দূরে, দূরে থেকেও খুব কাছের।
সেদিন নৌকাটা ধীরে ধীরে ওপারে ভিড়ল। মনে হলো, বহুদিন পর আমি নিজের কাছেই ফিরে এলাম।