অষ্টমী শুধু দেবীর আরাধনার দিন নয়, অনেক অপ্রকাশিত অনুভূতিরও জন্মদিন। কেউ ভালোবাসা খুঁজে পায়, কেউ হারিয়ে ফেলে, আর কেউ বুঝতেই পারে না—জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গল্পটা ঠিক কখন শুরু হয়ে গেছে।

শৈশবের পুতুলঘর থেকে বাস্তবের সংসার, বায়না থেকে দায়িত্ব, আর স্বপ্ন থেকে আত্মপরিচয়ের পথে হাঁটার গল্প—জীবনের প্রতিটি ঋতুই আমাদের একটু একটু করে বদলে দেয়। এই কবিতা সেই সুন্দর হয়ে ওঠারই প্রতিচ্ছবি।

নিজেকে অন্যের চোখে নয়, নিজের চোখে দেখার সাহসই আত্মবিশ্বাসের প্রথম ধাপ। আর সেই যাত্রার গল্পই এই কবিতা।

পরিধির কাছে গান শুধু স্বপ্ন নয়—মায়ের অসম্পূর্ণ স্বপ্ন পূরণের একমাত্র পথ। আর একাংশের কাছে পরিধি শুধু শৈশবের বন্ধু নয়—তার জীবনের সবচেয়ে নিঃশব্দ ভালোবাসা। একদিকে জীবনের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, অন্যদিকে না বলা অনুভূতির হাজার প্রশ্ন। ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান আর দূরত্ব কি তাদের আলাদা করে দেবে, নাকি ভালোবাসাই শেষ পর্যন্ত খুঁজে নেবে নিজের ঠিকানা? রবীন্দ্রসংগীতের সুর, মায়ের ত্যাগ আর দুটো হৃদয়ের নীরব স্বীকারোক্তি নিয়ে এই গল্প—যেখানে সব উত্তর শব্দে নয়, অনুভূতিতে লেখা থাকে।

মাঝে মাঝে অভিনবর সাথে দেখা হয় গর্বিতার। কথা আর হয় না আগের মতো। আর খারাপ লাগে না। তবে ভালোবাসা এখনো আছে, আর হয়তো থেকে যাবে। প্রথম ভালোবাসা কখনো ভোলা যায় না। আর যারা ভুলে যায়, তারা হয়তো মন দিয়ে ভালোবাসে না।

সে আমায় হঠাৎ মেসেজ করে বললো, "তা চোখে এত রাগ কিসের, হ্যাঁ?" প্রথম দেখা। সেটাও আবার দুর থেকে। আর শুধু আমার চোখে রাগ দেখে চলে গেলো?

একটি বিশ্বসাহিত্যের ছোট অংশের বাংলা অনুবাদ।

নদীর ওপারের মানুষেরা যেন অন্য এক সময়ে বাস করে—এই গল্প সেই দূরত্বের।