একটি গাছ কখনও নিজের ছায়ার জন্য জন্মায় না।
সে জন্মায় অন্য কাউকে একটু আশ্রয় দেওয়ার জন্য।
একটি গাছ কখনও নিজের ছায়ার জন্য জন্মায় না।
সে জন্মায় অন্য কাউকে একটু আশ্রয় দেওয়ার জন্য।
"কিছু জয় শুধু ট্রফি জেতার নয়, কিছু জয় হয় হৃদয়ের।" পরিধির কাছে গান শুধু স্বপ্ন নয়—মায়ের অসম্পূর্ণ স্বপ্ন পূরণের একমাত্র পথ। আর একাংশের কাছে পরিধি শুধু শৈশবের বন্ধু নয়—তার জীবনের সবচেয়ে নিঃশব্দ ভালোবাসা। একদিকে জীবনের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, অন্যদিকে না বলা অনুভূতির হাজার প্রশ্ন। ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান আর দূরত্ব কি তাদের আলাদা করে দেবে, নাকি ভালোবাসাই শেষ পর্যন্ত খুঁজে নেবে নিজের ঠিকানা? রবীন্দ্রসংগীতের সুর, মায়ের ত্যাগ আর দুটো হৃদয়ের নীরব স্বীকারোক্তি নিয়ে এই গল্প—যেখানে সব উত্তর শব্দে নয়, অনুভূতিতে লেখা থাকে।